AÑ 
*| PEZ DE PIEDR Y [3 


y 
O 
a 
am 
[28] 
a] 
¡9 
[48] 
an) 
O 
> 
| 
O 
pe 
5 
[2 
=, 
e 





£ Paura Rodriguez Leytón y 


PEZ DE PIEDRA 


MUNICIPALIDAD DE 


CIA 








PAURA RODRÍGUEZ LEYTÓN 


PEZ DE PIEDRA 


Lima Lee 
PRIMAV ERA 
POÉTICA 


E A Colección 


* 


MUNICIPALIDAD DE 


LIMA 





Are o e ! d pe 


. e 





Paura Rodríguez Leytón 


Nació en 1973 en Bolivia. Es poeta y escritora, cuyos versos han sido 
traducidos a 17 idiomas. 


¡SEMEN 0 MIRAME SEN 
IAEA IO ti 
de piedra (La Paz, 2007), Como monedas viejas sobre la tierra (Santa 
¡AGUA EN)IIS A ARA 
(Quito, 2014), Instante claro (Ciudad de México, 2018) y Antología 
poética (edición bilingúe, Italia, 2020). 
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poema «Te atribuyo el torrente de mi sangre» ganó el segundo 
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Salamanca (2017). 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


PEZ DE PIEDRA 


Pez de piedra uno 

Sé que estos huesos 
serán ajenos de pronto 
y me son ajenos ya, 


ahora, cuando estoy más lejos de mi voz. 


Para hablarnos, 

para escarbar nuestras llanuras, 
para rogar nuestras lluvias, 
para dejar de ser un momento: 
se quedará mi almohada 

ligada para siempre 


a tus pálpitos. 


Los pasos se hacen cotidianos 
de tanto ser verdes en pequeños recuerdos. 


Cuando nombro, 

hay un olvido que fluye. 
Cuando escribo, 

transito sin nombre 

por un recuerdo sin vestidura 


que cubre mi tiempo. 


Estos pequeños sucesos 

cada día suscriben en tu alma 
profundas 

hendiduras. 


Son aquellas sombras, 

las que no estarán conmigo 

cuando abra las manos para tocarte 

y desnudar nuestras voces tempranas. 


Ceniza que pronto se hace ritual, 

pronto se insinúa viento, 

pronto es aurora roja de sangre 

ansiosa de ser 

y de cambiar las rutas de nuestro parabrisas: 


auténtico solitario. 


¿Cómo ser ahora de repente, 
de nuevo, 


de memoria? 


De las ausencias continuas 


llegó un inexorable murmullo. 


Perpetuo acariciar de viejos papeles, 
viejos papeles que callan. 


Y naciste una vez más con las manos llenas de lirios. 


Persiste el zumbido 
en el que caigo 
buscando la palabra 
silencio, 

que luego 


me asusta. 


Una luz lejana invade los retratos de mis muertos, 
me acongoja el paladar, 

me florece la triste sílaba que no alumbra mi cabello, 
me digo a mí misma estas cosas 


que no son siempre las mismas, 
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y son casi siempre el agua. 
Cosas, 
con las que voy a caminar por alguna calle reciente en 


mi memoria. 


No hay tristeza ni alegría: 

hay un estar extraño que hace conmigo 
lo que las migas de pan 

cuando estoy lejos de casa. 

Son los dones que quiebras las horas: 
solitarias a veces, 


solitarias nunca. 


¿Qué vendrá luego 

de estos trechos pulidos 

de siempre y de nada? 

¿Qué hay luego de mis latidos, 
resquebrajados gemidos de voz mineral 
de vidrio empañado? 


Vuelvo a mirar mis manos, 


digo algo incompresible para mis lejanos huesos. 
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No podré verte esta tarde 
cuando transcurra mi sombra entre flores que aman los 


niños. 


12 


PEZ DE PIEDRA DOS 


Hay una sola palabra 

que puede cubrir las cosas 
y amparar las luces 

de vez en cuando. 


Un viento acaba de ser, 

una sombra se apaga. 

Se diluye mi espacio en un recodo de tiempo. 
Los ritmos quebrados de mi sangre 

hacen que calle. 


No dejaré mi piel. 

Será distinto acariciar cada trecho recorrido, 
desconocido. 

En mis dedos 

están las figuras antiguas 


que nos engendraron. 
En algún rincón de mi cuerpo 


hay una herida hermética, 


un dolor que se manifiesta como invierno. 
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Soy un animal desconocido: 
mis pies, 
mi lengua 


rodean tu estatura. 


Cuando abro la puerta 
atrapo figuras amantes de la música. 


Mi voz se quiebra, 
se hace distinta del agua. 
Mi papel se consume. 


Mi cuerpo es de madera, 
de metal, 

de piedra, 

de harapos. 


Tengo cierta premura 
por descifrar letanías de caminar lento, 


de secretos precisos. 
Todo parece 


una gran sombra 


reposando sobre tu palma. 
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Hasta las hojas que ya no caen extrañan su lluvia. 


No puedo destejer esta lentitud: 
mi frente apoyada, 
mi mano ausente. 


Es el miedo. 


Cada trazo 
es como una bocanada de fuego, 


como un rumor de agua turbia. 


Un pájaro hiere las espinas, 
conduce su mirada 


hacia los médanos de la luna. 


Es preciso amanecer pronto, 


antes de perder los pequeños juegos. 


Algunas señales 
me despertaron la piel. 


Cierro los ojos 


y transito cada tramo de mi cuerpo, 
palpando 
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una infinita oscuridad 
que me ahoga. 


Quiero oler una piedra lisa, 
lamer el polvo de las ventanas. 


Deseo poesía para mis dedos 
para lavarme los pies. 


Para desvestirme de mí 


y hablarme de lejos. 

Mientras yo te buscaba, 
confundieron 

nuestros ritos 

con las flores dormidas. 

Por ahora no deseo agua. 

Las piedras de los ríos 

forman galaxias y hoyos negros. 


Hay murmullos que acarician la noche. 


Hay flores atardecidas 
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que aguardan tu retrato 
y discurren lentas, 


diciendo nuestro nombre. 
Nuestros azares 
son de color indefinido 


como los escombros que pueblan mis sueños. 


Nuestros silencios 
se callan para hablarnos. 


Mi hambre es silencio. 


Me llamo por mi nombre 


y mi nombre pregunta por mí. 
Prefiero una lluvia diferente. 
A veces 

el tiempo no alcanza 

para lavarnos la cara 


y rodear de besos la tarde. 


Cuando la locura nos dice tic-tac...tic-tac 
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—como una bomba— 
temo las palabras conmovedoras, 
los pies ausentes. 


Me refugio 
en tu aliento liviano 


y tu piel sin marcas. 


Las letras se agazapan 
como arañas transparentes 


y no llego a comprender mis manos. 


De barro 
son los ojos que me invaden, 
son de silencio 


los pasos. 


Este sol azul 
que recorre el tiempo 


es nuestro idioma solitario. 
Y nos dice más sombras, 


menos objetos delirantes, 


más recuerdos. 
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He aguardado 
un rostro labrado de días. 
Sus alas se esfuman como agua, 


como aire. 
El humo está herido de voces. 


Para besar las piedras me preparé un siglo. 
No hubo lágrimas, 
ni risas, 


ni palabras. 


Mi último espacio 

ha quedado a expensas de lluvia. 

Las antiguas sombras recorren el día, 
pisando las hojas 

de algún otoño olvidado 

entre los trastos. 


¿Cómo sabré reconocer mi fuego 


en medio de tanto murmullo? 
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Vendrán los otros 


a jugar con nuestros signos. 


No vi nada 
entre las hojas 
que carcomen 


los recuerdos de la tarde. 


Solo busqué entre mis huesos 
un poco de tiempo. 


Tu presencia de geranios 


contradice este invierno de sal. 


Será preciso 
atrapar las miradas 
que nombran 


pájaros y piedras. 
Hay días en los que soy un reflejo de agua. 
Me descubro atrapando un papel, 


rebuscando en la tierra un recuerdo extraviado. 


Hay unos ojos nuevos, 
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unas manos que ponen la piedra blanca en el pétalo. 


Es un sueño nacido de otro sueño. 


No dibujo la palabra amor, 
el amor me regala arena. 
Arena 

que se deshoja 

a la caída de cada noche. 
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PEZ DE PIEDRA TRES 


Este es un intento 
de caer al fondo de la soledad más pura: 
el de no hablar. 


La forma de los atardeceres me hiere, 

me alegra su color tardío 

cercano al vientre, 

cercano a cada latido que comienza a encenderse 
por las calles 


extrañas y propias. 


Sueños remotos me llaman, 


esperan. 


Tendrás tiempo para tomar el té, 
vendrá el calor, 

vendrá la lluvia, 

vendrá el olor a tierra mojada. 


Tus flores 


se duermen 
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en pequeños sueños 


eternos. 


Los días son como un pañuelo bien planchado 


donde las moscas no se atreven. 


Busco algo que ocultan mis manos: 
una pequeña pieza de relojería 
anterior a nuestros huesos 

que ahora solo existe en el paladar, 
como alguna melodía, 


como voz providencial. 
Los musgosos tejados consumen la ventana. 


Hablas sin repetir los miedos, 

sin mencionar las treguas 

que nos damos 

cuando el río ya no llega, 

cuando hay un montón de piedras para jugar, 
para imaginar tormentas, 

para esperar la hora del té 

con trozos de pan 

de las manos de un ciego. 
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Es el olor a libros, 
(a polvo de antes) 
el que ya no está, 


el que ha desaparecido para siempre. 


Amo los geranios, 
las piedras, 


la luz temprana que guarda los silencios. 


Después de los rumores: 

una hoja muerta, 

unos pasos confusos por andar y desandar, 
unos fuegos apagados, 

una silenciosa partida. 


Ahora, un miedo remoto cosquillea en mis oídos. 


Y habrá poesía 

para temernos de nuevo 

en el fondo de un jardín amarillo, 
jugando al olvido, 


a los viajes continuos. 
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Lo días retornan de un lugar intacto, 
como frutas dulces que acarician tus ojos. 


¿Qué será de estos huesos que ignoro, 
que no veo, 


que son como mi alma? 


¿Qué será de mi alma que ignoro, 
que no veo, 


que es como mis huesos? 


¿Acaso habrá una forma de llegar al agua, 


de romper los muros sin estruendo? 
Huye la palabra como un pájaro asustado, 


desaparece, 
como desaparecen sus huesecillos misteriosos. 
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Pez de piedra uno 


Sé que estos huesos 

serán ajenos de pronto 

y me son ajenos ya, 

ahora, cuando estoy más lejos de mi voz. 
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